长期以来，Rei Kawakubo都坚称自己只是一个做衣服的（clothes-maker），而非外人口中的艺术家。然而一场由大都会艺术博物馆为其举办的个展似乎是在彰显着，这个年过七十依旧在孜孜不倦革新自己的女人，有资格同时扛起这两个分量都不轻飘的称号。

  对时尚界或零售界有一定了解的观众，在踏进由纽约大都会艺术博物馆举办的“Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between”展览那一刻时，一定会感觉旁边的环境似曾相识。整个展览布置同主角人物Rei Kawakubo的另一个创举——著名时装精品店Dover Street Market——几乎是风格一致。对于后者的店内装潢来说，Kawakubo亲力亲为布置每一个细节，并刻意模糊了常规零售商店和公共美术馆间的界限，个人品牌Comme des Garçons那些样式浮夸的秀场款式服装也会在店内直接出售。而面对这次献给自己近半世纪职业生涯的展览，Kawakubo依旧是大刀阔斧地对博物馆场地进行了改造（她甚至在日本建了一个体积与纽约展馆一比一的空间模型，以便和制作团队展示自己想要达成的效果），而非任由博物馆内部展览设计团队自行决定。整个展厅充斥着白色，并通过种种立体几何状物相互交错堆砌出近似迷宫一般的模样，一百五十余件展品按照主题散布在诸个白色空间中。正如Kawakubo之前所说的那样：“空间对于我设计的衣服十分重要。”

  除了展示空间外，展览内容也是经过了Rei Kawakubo本人的审查。甚至品牌刚于三月份巴黎时装周上展示的2017年秋冬季系列作品，也在下半年正式在商店内上架前，预先出现在了大都会艺术博物馆之中——而这几乎是任何一场时尚展览要防备可能会招来过度商业化批判的大忌。博物馆肯允许Rei Kawakubo对策展环节这般的直接介入，也从侧面证实了她的影响力和在业内备受尊崇的地位。就好比几乎每一篇关于此次展览的新闻媒体报道，都会提及“Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between”。展览是继1983年，博物馆服装学院（Costume Institute）为设计师Yves Saint Laurent举办个展后，第二场策划献给一位在世时装设计师的个人展览。“Rei Kawakubo是少数个人事业成就能满足一家艺术博物馆举办个展需求的时装设计师。”展览策展人，服装学院院长Andrew Bolton在新闻稿中这样发言道。

  Andrew Bolton在新世纪初期被任命为服装学院策展人时，就已经有了为Rei Kawakubo举办展览的想法，并在接下来的十余年间不断有意为博物馆添加Comme des Garçons往年经典作品作为收藏（他早前在接受媒体采访时曾说过自己希望有机会能够把Kawakubo和另一个大师级人物Azzedine AlaÏa放在一起比对作为展览主角，因为这两位“一个纯粹关乎概念；另一个纯粹关乎技法”）。Rei Kawakubo本人的作品的确时常在博物馆展览中出现，最早如1987年，即Rei Kawakubo在西方时装界成名的初期，纽约时装技术学院博物馆（FIT Museum）就曾举办过的“Three Women”展览。这场展览将Madeleine Vionnet、Claire McCardell和Rei Kawakubo三位分别来自法国、美国和日本，先后在上世纪二十年代、四十年代和八十年代崭露头角的女性时装设计师放在一起进行比对，肯定三人对时装界做出的贡献以及她们身上显著的时代特征。

  另外，一些以日本时装设计师为主题的群展，也自然都不会缺少Kawakubo设计的身影出现。不过，Kawakubo的确也很少有献给自己的个展，原因是设计师本身就很厌烦这般回顾过往的怀旧举动。在这次展览前期协商的过程中，她就曾和Bolton讲过，自己不希望展览是回顾性质的，并且只愿意拿出最近几年的时装系列进行展出。虽然大都会艺术博物馆尽管最终没有同意第二个要求，但巴黎的Palais Galliera早在几年前倒是做过类似的展览：2012年开幕的“Comme des Garçons White Drama”展览，只展出了品牌2012年春夏整个系列作品。至于这是展览，还是时装秀presentation，或者店铺商品陈列，那就要看观众如何自行解读了。

  Rei Kawakubo原本只想展出的，是Comme des Garçons品牌从2014年春夏系列开始至2017年秋冬系列的八个最新系列创作。从2014年春夏系列起，Comme des Garçons的发展有了新的突破。Rei Kawakubo在采访中曾透露道，自己从业几十年，如何不断颠覆自我，创造真正新颖原创的设计变成了慢慢的变大的阻碍。从这个系列开始，她便开始追求怎样把个人创造力的极限推到最远处，设计也因为这样变得愈发抽象和夸张，甚至有些是脱离了传统服饰具备的实用性能。美国版《Vogue》杂志在点评这个系列时就曾写道：“Kawakubo设计的是一系列或许可能被穿上人体的物件。”发展到2017年秋冬系列时，服装已经变成了类似线条弯曲的陶器，将人体完全罩住的模样。这些同Kawakubo在过去几十年里的其余经典创造，例如形态刻意做成扁平二维平面样子的2012年秋冬系列，融入维多利亚时期流行的鬼魅新娘造型，上世纪末石破天惊的破洞毛衣（Kawakubo将这样的设计视为自己心中的“蕾丝”），刚出道时轰动西方时装圈的全黑造型，以及最为著名的1997年春夏“Body Meets Dress, Dress Meets Body”系列——后者通过在尼龙服装和人体之间加入填充棉垫进而改造人体形态，强迫人们正视接受类似肿瘤或身孕时期的非常规人体美学——都将出现在展览中。

  纽约大都会博物馆内的展览布置与Rei Kawakubo的另一个创举——著名时装精品店Dover Street Market的风格几乎一致。

  “Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between”展览并没提供任何的额外阐释说明文字铭牌（当然观众们若是感兴趣，可以在入场口领取一本讲解手册）。所有的展品都是处在一个开放的环境中展出，并几乎是与观众视线平齐，用意为欢迎观众依照个人以往经验解读这些非常规的设计。主题设定方面，Andrew Bolton再度采用了自己钟爱的二元对论法：整场展览从多个双方面来审视Rei Kawakubo和她的创作，并借此突出她是怎样自由游走在这些对立概念之间而不受定义的。

  众所周知，Rei Kawakubo只对如何推陈出新感兴趣。早在上世纪六十年代她在日本最初成立自己的服装品牌时，只是因为当时身为造型师的自己找不到满意的用来搭配的服装，因此只好自己主动创作。同时，她也对人们是否理解自己的设计不感兴趣，她甚至甚少去解释自己创作背后的缘由，极少接受访谈，并通常是惜字如金。不少时装界学家、学者们也有用过各种理论试图解释她不为寻常的设计哲学，例如很多人普遍会认为Kawakubo的设计是在反映日本文化中“侘寂（wabi-sabi）”的思想，即不特意追求所谓的完美，学会欣赏事物本身缺陷具备的美感。再比如，服装学院前院长Harold Koda就曾指出Kawakubo的设计是在参照日本贫民阶层的审美偏好；Caroline Evans则称上世纪八十年代Kawakubo的崛起是西方传统以奢华为导向时尚创作语言的反论；纽约帕森斯设计学院的导师Francesca Granta则在新书里借助俄国文学批判理论家Mikhail Bakhtin的“grotesque body”学说将Kawakubo的一些设计与表演艺术形式联系起来。

  每一季的代表作品都在现场展出，包括最初的破洞设计和最新的脱离传统服饰功能的服装。

  当然，Kawakubo从未肯定过任何一种这般对自己的阐释解读。甚至在和Andrew Bolton策划这场展览时，她依旧是对Bolton给出的理论框架不甚认同。展览的同名画册记录了Bolton和Kawakubo两人间的对话，前者称自己是通过后者曾讲过的“无物之重”和“我愿意尝试对空间和空无进行设计”延伸出了此次展览的思想，即如何打破传统对立间的矛盾冲突，然而Kawakubo的回答却是一贯的冷漠：“这只是你自己的个人解读，而非我的。实际上，你从一开始就给自己设定了一个难以完成的任务。我从来都不喜欢让我的衣服被人解读。因此不管你提出怎样的解释，我都不可能满意。”

  她的丈夫，Comme des Garçons的CEO Adrian Joffe就说过，如果有朝一日Kawakubo的创作会受到大众市场的普遍肯定，那就从另一方面代表着这个品牌也要走到尽头了。这样说来，Kawakubo的设计从头到尾都是充满挑战性的——无论是对她渴望造出真正新的事物的意念来说，还是我们去接受理解这样一类形式的常规大众逻辑。又特别是Kawakubo明确地表明了自己设计的确实是服装，而非像其余部分设计师一样刻意向艺术品的方向靠拢，更让大家没有余地地只能思考以往对于服装的定义是否狭隘；她的创作又不曾标榜是未来主义，或想象假以时日人们会去选择的装扮，而是真真切切设计师处于当下时的实际感受，因此和观众们的牵连也就更深。因此当人们在用单一二元论来讨论Kawakubo时，自身也难免被这样的二元定义框住。她的设计应当永远不止一个答案，而是有无数可能性拼贴重组的结果。

  1982年的破洞毛衣，轰动整个巴黎时装周，Rei Kawakubo则将这样的设计视为自己心中的“蕾丝”。

  Comme desGarçons就这样畅游在无法被定义的思维空间内，也正如学者Susan Sontag曾经提出过“反对阐释”的思想：Comme des Garçons诞生于无所拘束且会要求主动自我更新的思考模式，并因为这种思想才会生生不息。而服装的实体在这样的思想面前也已重要性减弱，唯有概念先行。这也是怎么回事诸多抄袭效仿ReiKawakubo创作的人始终不得其要领的原因。缺少了扎实坚固的思想理论做基础，单纯在服装上搞些空洞，怎么都没有抓到本质精髓。