东莞市凤岗医院儿科护理站里，搭档们换上整齐的护理服，合影、欢笑、互道节日快乐。在护理们中心，一辆轮椅静静地停着，上面坐着一位面色纯洁、目光亮堂的姑娘——25岁的护理钟欢。

  她特意穿上洗得平坦的护理服，规矩戴好工牌，和早年每一个上班日相同。仅仅这一次，她无法动身迎候患儿，无法箭步络绎病房，只能安着，被家人悄悄推到这片她日夜挂念、拼尽全力想要回来的当地。

  2021年6月，钟欢带着神往穿上白衣，成为一名儿科护理。她手稳、心细、脾气柔，是科室里公认的“神针手”。面临哭闹不止的孩子，她总能蹲下来，轻声细语，言必有中，让孩子少疼一秒，让家长少慌一分。

  她把一切温顺都给了病房里的小天使，自己却在2026年1月28日，被命运狠狠击中，那天起，吉兰—巴雷综合征兼并重症肌无力，两种稀有病一同向她袭来。

  双下肢无力，双上肢看重困难，浑身像被抽走了一切力气，无法站立，无法行走，连抬手、握笔、翻身都变得反常困难。从前在病房里大步流星的她，成了日子难以自理的患者。

  前几天，她刚赴广州接受单抗药物治疗，针水注入身体时的酸胀与痛苦，她咬着牙一声不吭；几天后，她又要踏上第2次阶段的路，不知道的效果、绵长的恢复，像一座大山压在这个25岁姑娘的肩上。这段日子，她每天在凤岗医院做恢复训练，每一次抬腿、每一次握拳、每一次测验坐直，都要耗尽全身力气，汗水一次次浸湿衣衫，肌肉酸痛到颤栗，她从没说过一句抛弃。

  护理节这天，她谁也没多费事，坚持要回科室看一看。搭档们繁忙时，她静静地伸出手，一遍又一遍抚摸着了解的键盘。这是她从前每天记载护理文书、录入患儿病况、看护生命细节的键盘。现在，她只能缓慢地曲折手指，悄悄触碰，一点点训练力气，指尖悄悄哆嗦，目光却专心得让人疼爱。

  她不是在练手指。她是在拼命捉住自己的愿望，是在一遍遍告知自己：我要回去，我能回去。

  “我很想很想回到儿科护理的岗位上。”这句简略的话，她轻声说出口，眼泪却在眼眶里打转。

  没人知道，在困难的日子里，她曾整夜整夜无法入睡，惧怕自己再也站不起来，惧怕再也抱不了病房里的孩子，惧怕成为家人的连累，乃至悄悄哭着对老公和爸爸妈妈说：“对不住，我连累你们了！”

  老公是云南人，素日里不善言辞，却在她患病后形影不离守在床边，喂水、擦肩、翻身、鼓舞，从不说苦；母亲日夜守在医院，眼睛熬得通红，却总在她面前强装刚强；医院第一时间注册绿色通道，联络上级专家；护理长和搭档们轮番煲汤、送饭、陪同、鼓劲，从不让她孑立面临漆黑。

  而最让人破防的，是本年4月那场叙事护理个案竞赛。告诉刚下发，医院不少人还在张望，躺在病床上、四肢无力的钟欢，第一个提交了课件。她叙述的，是她从前精心照护的四岁地贫患儿彤彤的故事。

  那个孩子终年输血，惧怕打针、惧怕离别、惧怕妈妈悲伤。钟欢蹲下身，用绘本引导孩子，把病痛比作“灰色小怪兽”，把输血说成“赤色魔法”，一点点帮孩子卸下惊骇，让胆怯的女孩变成英勇的“小兵士”。

  护理部和护理长疼爱她，重复劝：“让搭档替你讲吧，你好好养病。”钟欢悄悄却坚定地摇头：“这一个故事是我陪孩子一同走过来的，我要自己讲。我不是为了得奖，我想让各位理解，病房里除了病痛，还有期望。”

  竞赛当天，她被搭档小心谨慎搀扶着，坐上轮椅，慢慢登上讲台。全场安静的那一刻，她握着话筒的手没有抖，声响温顺却有力气：“我不是来讲完美事例的。我想讲一个患病的小女子，和一个患病的我，如何用故事互相治好。”

  彤彤的英勇，是哭了还愿意伸出臂膀；钟欢的英勇，是疼得颤栗还愿意再试一次。赤色的血，传递期望；绿色的力气，来自每一次倒下又爬起来的自己。

  话音落下，掌声久久不息。她拿下了一等奖。可比起奖杯，她从病床挣扎动身、坐上轮椅、站上讲台的每一步，都比任何荣誉都更重、更烫、更动听。评委说：这不是事例报告，这是用生命写下的护理宣言。

  有人劝她安心养病，别再执着于临床。她摇摇头，眼里闪着光：“就算回不到高强度的岗位，我也要做科普、写文章、用我的阅历去温暖更多人。护理是我终身的酷爱，我不会放下。”

  她比谁都懂护理的艰苦：熬夜值勤、高频操作、面临哭闹、接受压力、见证病痛与离别，肩上扛的是一个个家庭的期望。可她更用生命诠释了护理的巨大：以心暖心，以命托命，自己身陷漆黑，却仍然想为他人点亮灯光。

  这个护理节，她没有站在病房里，却站成了最挺立的容貌；她无法行走奔驰，却用酷爱走出了最动听的人活路。病痛能够捆绑她的身体，却捆绑不了她的崇奉；能够夺走她行走的力气，却夺不走她对护理工作的热诚。

  问候钟欢，问候每一位白衣天使。愿年月善待这个25岁的姑娘，愿她提前打败病痛，从头站起来，从头披上白衣，回到她独爱的儿科病房，用这世间最温顺的光，持续照亮每一个需求温暖的孩子。

  精彩引荐 我国交响乐团2026/27音乐季 — 留念莫扎特诞辰270周年交响音乐会

  走进我国科技礼堂 奉献职教智库才智——城市安全学院副院长王会应邀参加我国科技礼堂“萃炼韶光”跨界学术沙龙